Eu não chorei no parto

A minha gravidez foi uma coisa meio abstrata. Explico: ter um filho naquele momento não era meu sonho de consumo. Não era um evento super-esperado. Aconteceu. E tudo bem, porque, afinal de contas, a vida estava nos seus conformes. Então, mantive uma relação meio distante (se é que isso é possível) com a minha barriga.

Não tive nenhum sintoma incômodo de grávida (tipo enjoo, dor na coluna, etc). Levei uma vida bem normalzinha. Se não fosse pela barriga que teimava em crescer (e a bunda também) e pelos chutes revoltados do bebê, eu nem diria que esperava um filhote. Meio largada, assim mesmo.

Não fui daquelas grávidas que trava altos diálogos com o pequeno ser, ou que alisa a barriga o dia inteiro. Não planejei o quarto nos mínimos detalhes e muito menos as lembrancinhas da maternidade. Aliás, só me dei conta das tais lembrancinhas dois dias antes do parto. Não fiz milhares de planos pro meu filho. E não li trocentos livros de auto-ajuda destinado aos futuros (e curiosos) pais. (Tá, li um sobre gravidez, para entender o que acontecia em cada fase da gestação). Não me imaginava amamentando, ninando, dando banho, trocando fralda. Tudo parecia distante da minha realidade. Tão distante que o Felipe nem nome tinha, coitado. Só fui decidir FELIPE depois do parto, quando colocaram ele grudadinho no meu rosto. (Não, ele não tinha cara de Felipe, nem de Bruno ou o Caio, que eram as outras possibilidades. Havia, na verdade, uma propensão pelo Felipe mesmo).

E aí chegou o dia. Com hora marcada, inclusive, porque o bichinho não demonstrava nenhum interesse em dar as caras nesse mundo estranho e cheio de perigos. Quarenta semanas e zero centímetro de dilatação. Assim, dia 9 de Janeiro fiz minha mala (pijamas e mais pijamas, sutiãs gigantes, cinta, artigos de higiene, absorventes tamanho “jumbo”, máquina fotográfica etc) a do bebê, e fui dormir. Mentira. Não dormi nada. Fui comemorar o aniversário de uma super amiga minha, na casa dela. Ninguém acreditava que, no dia seguinte, eu iria “dar a luz” (licença poética). Nem eu! Lá pelas 23 hs, meu marido liga: “Escuta, você, por acaso, vai direto pra maternidade?”. Ok! Hora de (tentar) descansar um pouco. A última noite livre da preocupação eterna que habita a cabeça das mães.

Às 7 da manhã, chegamos na Pró-Matre. Às 8, na sala de parto (não me alongarei nesse assunto, porque é tema de um futuro post). E às 8:47, o Felipe nasceu. E chorou. E foi apresentado aos seus pais. Jamais conseguiria descrever com palavras essa sensação. Só sei que, apesar de tudo, eu não chorei no parto. Me peguei pensando se eu sou um monstrinho insensível por causa disso…

Enfim… sala de recuperação da anestesia, uma dor sem noção no corte da cesárea, quarto, rever o filho e começar a construir a intimidade com ele. Aí, vem o capítulo “amamentação”. Você totalmente desajeitada (e com dor), o bebê ainda com pouca habilidade e a enfermeira em cima dos dois, tentando “fazer acontecer”. No meio desse caos, visitas. A pseudo-tranquilidade só retornou às 9 da noite, quando restamos eu, o Felipe e meu marido no quarto.

Aos poucos, eu e o pequeno fomos nos entendendo. Ele reclamava de fome, eu botava ele no peito e tudo bem. Até que, numa das mamadas, percebi que o Felipe engasgou e ficou vermelho, vermelho. O primeiro grande susto da vida de mãe. O pai pegou no colo, começou a dar uns tapinhas nas costas… E eu “chama a enfermeira, chama a enfermeira”. Só que ele não tinha como chamar a enfermeira com o Felipe no colo, e eu não conseguia levantar da poltrona por causa da maldita dor no corte. Pausa dramática. Consegui apertar o botão e a enfermeira chegou rápido no quarto. O Felipe já tinha voltado a respirar normalmente, mas ela disse que ele ficou meio “molinho”, então, era bom examinar, por precaução.

Na hora que ela saiu levando o Felipe no colo, senti uma angústia sem fim. Um desespero, em pensar que poderia acontecer alguma coisa com o meu filho. A gente se conhecia há menos de 24 horas, e, de repente, minha existência só tinha sentido a partir da existência dele. Naquele momento, eu entendi que pouco importava se eu havia ou não chorado no parto. Naquele momento, eu entendi que ele era mais importante que tudo.